Ditadura não atingiu só a classe média. E essa mentira protege seus crimes até hoje

Em janeiro deste ano, um usuário do X (antigo Twitter) escreveu que falar sobre a Ditadura Militar é um marcador de classe. A pessoa afirmou que quem tem histórias de repressão na família vem de ambientes urbanos, escolarizados, de classe média — universitários, jornalistas, advogados.

Ele, então, concluiu que, se seus antepassados eram pobres, camponeses, gente do interior, “dificilmente tiveram qualquer coisa a ver” com o regime. Que carregar uma memória de repressão virou algo “chique”, distante do horizonte do trabalhador. É algo difícil de refutar.

A postagem atingiu mais de 2 milhões de visualizações.

Hoje, quando o Brasil completa 62 anos do golpe de 1964, pensei em deixar o aniversário passar batido. Poderia trazer outro tema. Temos vários assuntos e reportagens prontos para serem veiculados aqui: investigações, entrevistas e análises.

Mas eu não dormiria tranquilo se não usasse essa edição de Cartas Marcadas, em pleno 31 de março, para responder a essa pessoa. E, por isso, esta newsletter é diferente. Me desculpe, mas desta vez ela é endereçada não a você, leitor, mas a você, usuário do X. Para não identificá-lo, vou chamá-lo nesta carta de Jaime.

---

Meu caro Jaime

Jaime, em primeiro lugar, meus parabéns. Seu argumento é poderoso. Cola com a direita, é claro, mas também é sedutor para pessoas de esquerda. É uma ideia apetitosa, que foi vocalizada por lideranças destacadas de diferentes espectros ideológicos nos últimos tempos.

Eu preciso confessar: eu mesmo já flertei com essa ideia. Hoje, entendo como ela desinforma e é perigosa. Mas ter simpatizado com essa visão em algum momento da vida universitária me fez escrever a você.

Eu acho sua opinião perigosa por várias razões, Jaime, e vou tentar expor algumas aqui. Mas há um motivo que, de longe, é o mais grave: essa ideia aceita como verdade a mentira central da Ditadura Militar — a de que a violência praticada pelos militares foi restrita, localizada, dirigida apenas a um grupo específico de “subversivos”.

Mas não, Jaime, não foi. A Ditadura não atingiu apenas universitários, como Alexandre Vannucchi Leme, torturado até a morte em 1973; jornalistas, como Vladimir Herzog, assassinado em 1975; ou políticos, como Rubens Paiva, detido em 1971 e cujo corpo nunca apareceu.

O que temos reportado no Intercept Brasil nos últimos anos é que os militares construíram um sistema de repressão que foi muito além disso. Foi um sistema que atravessou o país, que perdura até hoje e que escolheu alvos que não deixariam memória organizada.

É preciso que você saiba, Jaime, que a Ditadura não é algo encerrado. E não estou nem falando do 8 de Janeiro ou dos militares planejando matar um presidente eleito em pleno século 21. O regime deixou um legado que continua sendo letal. E essa letalidade tem como seu principal alvo a população negra e pobre.

Em 2024, por exemplo, nós mostramos como as forças especiais criadas na Ditadura — entre elas, os chamados “kids pretos” — estão na origem de estruturas das polícias militares como o Bope ou a Rota. Você sabe: o público-alvo dessa violência não é a classe média branca.

E você pode chamar essas informações de lacração. Mas é o trabalho sério e persistente de jornalistas experientes, com trajetórias respeitadas nos principais veículos do país: Sérgio Barbo, Gilberto Nascimento, Carlos Tautz, Tatiana Dias, André Uzêda e muitos outros.

E há também contribuições muito valiosas de não jornalistas. Em 2025, foi o historiador Lucas Pedretti quem publicou a reportagem “Fotografias inéditas mostram a face racista do regime”.

É uma matéria que revelou fichas produzidas pela repressão que enquadravam pessoas negras sob acusações como “vadiagem” — um instrumento clássico de controle social. Não eram militantes políticos organizados. Eram jovens pobres, negros, transformados em alvo pelo simples fato de existirem fora do padrão desejado pela Ditadura.

Também no ano passado, a mesma série de reportagens assinada por Pedretti veiculou o texto “Polícia jogou documentos de agentes da ditadura em sacos de lixo. Nós os abrimos”. As fichas encontradas não mostram apenas burocracia policial — elas ajudam a reconstruir quem eram os alvos reais da máquina repressiva.

E, de novo, Jaime, não são apenas os nomes que aparecem nos livros didáticos. Como você poderia descobrir visitando o Memorial da Resistência, em São Paulo, a Ditadura reprimiu fortemente o movimento operário: sindicatos sofreram intervenção estatal, lideranças foram presas e torturadas, a imprensa operária e sindical foi proibida.

Você também diz que camponeses e pobres “dificilmente tiveram qualquer coisa a ver”. Mas, segundo levantamento publicado em reportagem da Agência Pública, houve no mínimo 1,6 mil trabalhadores rurais mortos ou desaparecidos durante o regime. E, na realidade, o número deve ser bem superior a esse.

A sua afirmação de que a repressão na ditadura “é coisa de classe média estabelecida” também ignora que um dos principais grupos sociais perseguidos pelos militares foram os povos indígenas, que chegaram a ser presos e enviados a campos de concentração, como os Krenak.

Ditadura foi um projeto racista

O que você também ignora, Jaime, é que a Ditadura operava como um sistema racial. Isso também não é interpretação. De novo, não é lacração. Está nos documentos.

Em outra reportagem, intitulada “A ditadura negou o racismo — e o argumento ainda é o mesmo”, nós revelamos que os militares tratavam qualquer denúncia de racismo como “calúnia”. A luta antirracista era tida como assunto “ultrapassado” e, portanto, passível de repressão.

Repito: apenas dizer que havia racismo no Brasil era considerado subversão. Artistas negros foram monitorados. Movimentos culturais foram perseguidos. Bailes soul foram vigiados. A simples construção de uma identidade negra era tratada como ameaça à ordem.

---

Não sei se você sabe, Jaime, mas ainda hoje seguimos encontrando provas de como ela funcionava.

Em 2022 – há apenas quatro anos! –, o repórter Sérgio Barbo revelou, na reportagem “Crematório em SP foi criado para ocultar cadáveres”, que havia uma estrutura construída para incinerar corpos de vítimas da repressão. O projeto dos militares – que, hoje, muita gente concorda contigo e diz que nem era tão ruim assim – não era só matar. Era apagar.

Em 2019, outra investigação que publicamos mostrou que o número de presos nos primeiros dias do golpe pode ter sido quatro vezes maior do que o estimado oficialmente — chegando a cerca de 20 mil pessoas. Não foi uma repressão seletiva de elite. É uma operação de massa.

Tortura jamais será ‘chique’

Jaime, o seu erro não é apenas factual. Você olha para a memória disponível — aquilo que foi registrado — e conclui que ela define a realidade. Mas essa memória é produto da própria violência. E é papel do jornalismo confrontar essa visão rasteira e superficial.

A ditadura prendeu, torturou e matou. Mas também destruiu provas, ocultou cadáveres, perseguiu testemunhas e garantiu que uma parte das vítimas nunca pudesse contar o que aconteceu. Você transforma esse silêncio em argumento. E isso é grave.

Por fim, você escreveu que lembrar da ditadura virou algo “chique”. Não é. O que existe é um país onde parte das vítimas teve voz — e outra parte foi sistematicamente silenciada. Existe um país onde lembrar ainda é um ato político — porque esquecer sempre foi um projeto.

E é por isso que seguimos reportando sobre a Ditadura. Por isso que o cinema nacional segue fazendo filmes sobre a Ditadura. Que o teatro segue encenando espetáculos sobre a Ditadura. Não é saudosismo. É porque ainda hoje documentos continuam aparecendo, crimes continuam sem responsabilização e estruturas continuam operando.

E porque, toda vez que alguém tenta reduzir esse período a uma experiência “de classe média”, ajuda a empurrar de volta para o silêncio aqueles que já foram silenciados antes.

---

Eu sei, você escreveu apenas um tweet, Jaime. Mas o que você fez foi oferecer uma narrativa confortável. Uma forma elegante de dizer que a ditadura não foi tão ampla assim. Que não atingiu todo mundo. Que talvez seja mesmo uma “Ditabranda”– como disse aquele editorial infame da Folha de S.Paulo, de 2009. É uma narrativa sedutora. Mas é profundamente desonesta.

Poderia parar por aqui, Jaime. Mas não vou. Porque isso que você escreveu não se resolve com opinião — se resolve com informação. Nós temos dezenas de reportagens publicadas ao longo dos últimos anos que desmontam, com documentos, dados e testemunhos, essa visão confortável sobre a ditadura. Não caberiam todas aqui.

Então eu selecionei algumas — poucas, diante do volume que já produzimos — que considero um bom ponto de partida para você. Antes de falar mais sobre o que foi ou não foi a Ditadura no Brasil, talvez valha a pena ler.

• Conspirador da ditadura viveu 20 anos escondido da Justiça para escapar da prisão
• Entrevista: ‘Até hoje, parte da sociedade brasileira não sabe que viveu em uma ditadura’, diz historiador
• Ditadura: 35 anos depois, movimentos sociais repetem esforço para salvar documentos históricos do regime militar
• O agente secreto de Hollywood que conversava com a ditadura no Brasil
• Como os EUA usaram a religião para combater o comunismo no Brasil
• Entrevista: ‘Delírios de Olavo de Carvalho aprofundam ideias surgidas nos quartéis brasileiros’